Ayaklarımı uzattım, son günlerde içeriğiyle ses getiren, ergenleri konu alan bir dizi izliyorum. Yaşları henüz küçük olsa da iki kız annesiyim. Önemsiyorum böyle dizileri. Kapı çaldı. Saate baktım, henüz on buçuk. Hadi ya, gelmiş olamaz! Olur olur, annem bu. O neyi, hangi zamanda yapmak isterse öyle olur. Açtım kapıyı, bekliyorum; aşağıdan sesi geliyor, sanırım, merdivenleri silen Veli efendiye yi...

Halil’in gözündeki kara deliği fark ettiğim gün, gerdek gecesi bile niye sırtını dönüp yattığını anladım. Anlamadığım, istemeye gelmelerinden bir gün evvel anam, “Baban seni kocaya verdi,” dediğinde neden hiç bundan söz etmedi? Sonrasında da neden kimse bir şeycikler demedi? Her yerde kınalı saçlı kızına kıyamadığını söyleyen babam ilk talibime, önünü ardını sormadan, gözünü bile kırpmadan, rızam ...

Yine bağla kızıl dalgalı saçlarının üzerine kiraz oyalı yemenini. Genç teninin beyaz sabunla yıkanmış kokusu sinsin. ...